马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
两个月前吧，大概连续一周，每天都能梦到母亲，有时缺钱，有时缺衣，有时生病。
- i: q( w/ L" s) t( @$ n母亲去世已经五年，我写文章也够四年，每次的写作内容，不管是否与她相关，我总会想起她。而今知道她在那边过得并不好，我心如刀割一般难过。
1 F( D1 ?5 B; g工作忙尚好处理，扛一扛就过去了。 7 `' P1 _( l' e. b
但心里的坎，则需要一个漫长的重建过程。
h9 Q' ?- {0 P* V6 ~慢慢来吧。 % h3 Q1 c8 d- N# ?$ f
. f7 D' r' }7 b( n那是我第一次以病人的身份去看急诊。
, u; z& z7 E) w# Y突然牙疼，疼痛难忍，便去了离我家最近的一家医院。 + {! b% n# I# z7 I6 A
进门不知道口腔急诊在哪里，便去导诊台前咨询。但前台两个导诊小姑娘并没有理我，因为她们俩正在被迫吵架。 : J5 I0 }3 z4 Q$ v" d$ A
一个中年啤酒肚纹身男用手指着导诊员：“你他妈这是什么态度？我弄死你们信不信？我就不去，我就要在这里让你们给我做！”
) H0 T- ^* q( I4 Q5 Y( b指头几乎要戳到小姑娘脸上。 , e$ m' ]% q, B9 ^7 m
小姑娘脸涨得通红：“您在这里跟我们吵架没用，您要是想尽快就诊，建议还是按照我们提供的办法，这是最快的方式。您再这样吵，不但看不了病，我们也可以直接报警。”
# a; E/ g" h G啤酒肚纹身男：“你报警啊，你敢报我就敢弄死你。” 7 |# u! { K0 N: @) m
排队的人越来越多，啤酒肚纹身男骂骂咧咧的行为激起了民愤，在其他患者的骂喊声和自己家亲属的拉扯下，终于走了。
& C! o3 Q- p( }1 Z队伍又开始动起来。
7 O, N( e" Y# `& o' } W8 h- m那时已经是夜里十一点，队伍排了还是有十几米长，而导诊员需要一个一个跟他们对接。
. F! O" z2 T5 u* G; ~3 J/ [轮到我的时候，我一边问一边感叹：“你们真不容易啊，要面对这么多人，每个人的诉求还不一样，还要站一晚上。” 6 [% `& J6 m% [! \, D6 I% u; q
小姑娘眼泪马上就出来了，声音里充满了无奈和疲惫：“其实忙呀累呀都还好，毕竟干的都是这份工作，就是有的人不讲道理，脑子不清楚，你帮他他还要骂你……”
3 e4 v0 k" d7 z, N$ i. h9 I忙，累，不被理解，莫名其妙被攻击，这就是急诊导诊台的日常。 ( ]$ N6 A& E. r
而我只是出于礼貌客套了几句，就让一个小姑娘激动地跟我交心感叹，心里一阵酸楚。
6 Y# a$ Z; R8 \% T
0 L% t K: v0 q& Z咨询完，挂好号，在急诊大厅等着机器叫号。
# C: u T* X/ g$ Z突然一群人推着抢救床冲了进来，“快让开，快让开，医生！”
: f1 U+ f! I( ?4 g. w. F; y我离得远，看不清床上那人什么情况，只是通过人群中的缝隙看到是个二十多岁的小伙子，他身上绑了很多纱布，还有浸透纱布的血迹。 / Q! F6 c a" Z7 o/ ~7 d
床直接推进了抢救室，十几秒后，一个中年大妈闯了进来，冲到抢救室门口，失魂落魄地坐下，像一个被掏走了心的布娃娃。她眼神空洞，嘴里神神叨叨地念着：“妈就你一个，我娃肯定没事的，让妈妈替你，让妈妈替你。” 2 H# s- n& @& I& g! }+ l( Q* Y
我看不得这样的事情，恰巧也轮到我看病了，起身便去了诊室。
' ~+ Y, G9 @ \4 A) L& w做完检查和化验，结果还要半小时才能出来。急诊大厅嘈杂，我决定出去在门口坐一会儿。 : o- y5 V9 [% e2 O% Z8 K3 z
一出门，便看到一个女生在夜色里一瘸一拐地走着，边走边嚎啕大哭。 ; D8 c* d! a1 ]; t+ ]7 P% R0 m
她哭的非常专心，门口人来人往，叫喊声、打电话声、救护车鸣笛声，她旁若无人，每个路过的人都会侧头看她，但她沉浸在自己的哭声里，毫不在意。
$ g+ J' H. p7 j! _- O' C. H哭声凄惨又绝望。
0 B& t9 @& ?& v$ w9 d# K% @! L1 a哭累了，她坐到急诊门口的台阶上，离我不远，抽泣着。 # D7 j" H; I' f1 H- B! ?
我实在看不下去了，走过去问她：“你怎么了？”
; V1 N, R z4 ^, S5 Q8 D她好像终于找到了发泄口，又继续哭了起来：“车翻了，我老公骑车带我回家，我突然想吃蛋糕，谁知道路上有个坑，我们摩托车翻了。我只是把腿摔了，可我老公摔了出去，现在他还在手术……你说我怎么这么欠呢，吃什么蛋糕啊……”。 0 O7 u- M) B7 h& b7 j
“如果他有事我怎么办，我一个人可怎么活呀……” , {' V3 V, K/ z* h8 n
她的眼妆已经花了，眼睛红肿，头发一缕一缕的，细看之下，额头上竟然还有几粒因摔倒而粘上的沙子和小石头。 9 h9 c6 x7 z% k! ~
“手术室不需要陪同和签字吗？你怎么还出来乱走，何况还摔了腿？”我问道。
( @" J. d9 T( ?: g @她哆哆嗦嗦地说：“医生让我出来买点东西，可能也是嫌我哭，可我真的忍不住。” ) F' f% A6 m9 ]+ t% S6 D/ |
我看了一下她流血的右腿，说：“你这也出不了门呀，你在这里这坐着吧，我帮你去买东西。你冷静一下别哭了，你老公出来还得你照顾呢，留点力气。” " b8 ?" V& n* N4 o" Y
她犹豫了一下，咬了咬嘴唇，同意了。 ( |! B5 G/ ~; b! u* I$ M0 M3 `
我按照她的要求买了相应的物品，又给她买了两瓶水。刚才一顿恸哭，嗓子估计也累了。
" z( p9 e- z8 ?6 E- d, {% c! y2 B“谢谢您呀，帮我这么多。多少钱我给您转过去，我不能欠你的。”
+ G: I$ S: q) A$ w" B我们推让了半天，最后我说：“你别客气了，把钱收好，你老公以后用钱的地方多着呢。” + N( R' S- d* U0 @$ b
我眼瞧她眼睛里又快速蓄满了一汪水，于是赶紧说：“你快去手术室吧，看看你老公手术做得怎样了。”
5 W. B7 \6 ?7 C& p! B; d她犹犹豫豫地站了起来，一瘸一拐朝手术室走去，走了几步，转过身冲我工工整整鞠了一个躬。 % X+ M+ G. J6 v0 C+ u
那天是2017年6月7日。 1 m$ T8 ?' w: m, E, t
那天上午，父亲打来电话，告诉我母亲得肺癌的消息。 ) ?# g9 D# R9 t
! n7 g3 W9 D; @' m! \' y# y. h
5 q/ R; C. q3 @' F母亲诊断出肺癌时已是晚期，靶向治疗失败后，进入化疗阶段。 1 S9 H4 k# E+ ~6 k
我白天上班，母亲就交给家人照顾，下班后，我来负责母亲的饮食起居。
# B E5 A0 m2 N9 ]7 s* J肿瘤科永远忙忙碌碌。
1 N$ d4 k1 X* d, o6 U# C6 J8 m: q母亲所在的病房，一个房间两张病床。 3 q* }4 Z( ^; Z6 @9 S
晚上九点半，我安顿好母亲睡下。白天忙了一天，第二天还有手术要做，我支起行军床躺了下来，抓紧休息。 8 E$ ?8 v- _$ u Q4 o5 ~# y
但我并睡不踏实，当时心情很沉重，一是性格使然，我本就不是开朗外向的人；二是母亲的病确实压得我喘不过气来。
5 G. L! F6 ?/ ]' D4 N& W+ |% k迷糊间，忽然传来一股味道，犹如咸鱼发酵，很是浓烈。 r8 g( b- t) H0 q
那时已进初冬，白天开窗通风不觉得冷，虽说暖气尚可，但晚上必须要把窗户关严才行。
7 z, I- i: j) w4 M4 B: B我意识到，有人脱鞋了，未洗脚。
1 [- n# @/ h+ Y2 b" `邻床是位老太太，她跟我母亲都是病人，自然可以排除，我的脚也不会有事。
+ F6 O, s6 T* t& h5 `问题出在老太太的陪护上。 ) P! l# g2 E: ~7 N6 a# a
我再也无法入睡，理性告诉我，大家都睡了，这种事情不必摆到台面上来。
# X8 p7 B* o5 E) n0 Z4 P但忍着吧，也实在让人为难。 + e/ E3 }1 @* ]" I% G
跟母亲叮嘱了一下，我便来到同事值班室对付了一宿，每间隔俩小时，回病房查看一下母亲的休息情况。
Y' ~( F! M I4 \! Z2 q: u5 @! J一夜没休息好，导致我第二天手术时注意力都不是很集中。 : C# N, `. }2 U3 s
( K3 m7 X4 {2 P6 H* a5 [/ J- Z4 G) |& a
下班后，我拖着疲惫的身体又来到肿瘤科，母亲拉着我的手，很是心疼。 ) l- N5 d% }& N) m# m
邻床老太太干瘦如柴，皮肤黝黑，身高不足150cm，体重目测也就70斤。
0 \0 E4 I% n. n6 l- m5 J老太太是淋巴瘤。
f5 F8 j2 }5 X, s: L$ f见我进来，她主动找我攀谈，问我昨天晚上后半夜去哪里了？
+ f, A9 ~8 v9 k1 ~! f4 t5 g3 L, x我不太好意思说，母亲担心我今晚依旧睡不好，就道出了实情：“这孩子从小鼻子就灵，昨天晚上说有脚臭味儿，一晚没睡好。” 3 i5 k6 Q" k: }
老太太一听就知道是怎么回事了。 3 u8 i9 |/ P# |+ {) B9 @
“老大，你去买双拖鞋吧，已经有好几个人说臭了。” ( F9 `# \; n* r4 C$ u: a
一个中年妇女脸涨得通红，眼神闪躲，好像在找一个地缝，无助伴着惊慌。
9 N5 d: I9 C: W9 _; G" h“一双拖鞋，最便宜的也要十块钱，家里有，就是出门太急忘带了。” 3 [% k# p# f! g
她嘟囔着为自己辩解，同时有点气恼母亲在外人面前这么说。 W8 H" m! U2 \' z
她身上穿着一件红色的毛衣，有些污渍，在灯光的照射下，毛球清晰可见，下摆那里甚至已经开了线。
( f' {9 V, {9 E8 U# L穿着一双棉鞋。
- |! o- O, G1 N9 B; M老太太有点恨铁不成钢，又催了一句：“快去吧，半个月不洗，脚都要闷坏了。”
) [! D) U4 k2 K# M我忽然想起来，值班室那里有我出差带回来的一次性拖鞋，说是一次性，但质量很好，穿十天半个月也不成问题。 q9 c8 W3 d i7 g/ L% `; w# p
起身便给她拿来一双，老太太和她忙声道谢。
+ \& _# v. z! X. c( B( E( K1 j0 V; o3 b' \& M4 \, P* l
在卫生间洗漱了一阵，出来的时候，房间里已经没了怪味儿。
6 r6 q. Q9 M+ A7 E- H I0 T# r误会解除，大家都是病友，慢慢也就熟悉了起来。 2 W* p- o; \ q4 F0 \( ?
老太太今年八十，七十五岁那年发现淋巴瘤。她本来想着就不治了，但拗不过孩子们，治着治着就挺了五年。 {9 ^5 b! B7 W- V
得了这个病，就是添油战术，打了化疗，就得想办法补血。 * Z* \$ k: s* l0 E. v
血红蛋白少了，补血浆。 白细胞少了，打升白针。 血小板少了，输血小板。 $ {2 @# [$ J8 l, i% |
前前后后住了十几次院，艰难续命。每次花钱有多有少，最多一次15万，最少一次3000。
5 o5 l6 A2 {+ u [+ k! ?9 D! M费用相当高。
" x+ S- g) s3 y( o老太太已经在放弃的边缘，趁她家老大不在病房时，她不止一次跟我母亲说过想一走了之。
6 x& i* Z6 E) y4 D! I) V+ [老太太家在北京郊区农村，并不富裕。老伴走得早，留下两女一儿。两个女儿都务农，儿子做点小买卖。 , @4 `6 `- R! h. O5 Q5 R* ?# a: N
老太太没有收入来源，好在三个孩子很孝顺，一直出钱。儿子出70%，两个女儿各承担15%，陪护女儿负责，很合理的分工。 ) }2 g8 y$ K9 i2 x) `
而这次住院，是老太太突然晕倒在灶台边，恰巧轮到大女儿陪护，直接来了医院，因为走得急，就穿了一身衣服来，一件换洗的都没带。
* J% U; ]6 |% [/ o7 B$ w# [& v一身衣服，不洗澡，半个月。
2 C; b4 Z) Q5 r9 G. P" U5 r. X现在想来，还是从头到脚地瘆人，并不是那彻夜的酸臭味儿，而是那半个月，她是怎样熬过来的？
- @! I- _& A0 W5 z3 [# ?4 Y6 o' O3 i0 F一双棉鞋，不换袜子，还是汗脚，陪护病人15天…… / J) i- m4 d0 L9 M$ v" e
几块钱的拖鞋却舍不得给自己买。 # T$ o5 H- {' L# a
$ M6 K5 u D* r; n
7 D9 Y0 x; b+ [# f4 a- [3 g
老太太很热心，分享欲极强，她手里有什么好东西总会分给母亲一些。
# s: F' y+ E/ l4 z' j \但老太太情况并不好，上次化疗后，血小板一直升不上来，大概15～16左右的样子。 7 \- R2 Y. {4 S5 ~
平时化验抽血不按个半小时，血能淌一胳膊。
! o5 ?, e9 S" k% n9 ?尽管她有新农合以及各种贫困证明，但输一次血小板也得花费2000块钱以上。
+ ?5 i! F* z, w' \小康家庭尚且不能承受如此重负，何况这个务农家庭？ , t8 T& t* \& F0 |2 w
第三天是周末，下午时分，我有点累，靠在母亲的病床边迷糊着。
+ k$ h6 W( [1 o" P“姑娘，你再给我用盐水冲冲袋吧，我看还有不少呢。”
+ r- n( [ |0 O老太太喊住正要拔针的护士。 A3 |* I; D7 c: G
护士愣了一下，很快就又明白过来。 . Y- e) ^, g( _' g# [. P
“阿姨，这个血小板里是无菌的，不能用盐水冲的。”
/ f( x6 q# ?9 @8 J- i" d老太太又补了血小板，看着米黄色的液体流进她身体，她心疼得很，还剩一点的时候，她就让女儿转转袋子，希望尽可能少点残留。 ; }' y7 N; j/ T9 j9 p3 Q
到最后，提出让护士用盐水冲冲血小板袋子的想法。 ( ?( V7 m2 \' D0 X6 Q
五年的治疗已经掏空了老太太的身体，她的病情在逐渐恶化；而这种让孩子们花钱续命的方式，更让老人从心里无法接受。 ; N! ?7 v1 Y9 Z6 D7 m" B$ v+ X
双重煎熬下，老太太心态也在断崖式崩溃。
) O% n* E" s0 R9 \: h" i& e0 g于是在第四天，老人坚决要求出院。那时她的血小板刚过20，还是非常危险的状态。 7 d& D+ O( h' O$ m: b) @" P& R0 B
但老太太执意要走，发誓再也不回来了。
# S1 {/ w+ ?3 r- t/ ^8 D! v+ h只是临走时，她拉着母亲的手，说了几句体己的话便不再言语。 / |4 c1 \# E- F
相处时间虽短，但她和母亲都知道，从此一别便是永别了。
% Q: S* k( D1 u1 ]7 Y
7 Y: ~- S* Z3 J6 W& c
; ^% B, X" F6 g
再后来，我没有见过老太太。我们没有留电话或者微信，想必她早已云游天国了吧？ # W' k5 `; I" H3 R
我也再没有提脚臭的事情，不管对谁。
5 w& m2 o6 I& s k; _: u0 h4 z" J0 g再后来，母亲也离我而去。 . R$ I1 ?: S, ^4 q# T( I
有人说，珍贵的东西要守护好，久而久之会变成唯一。
4 M- T! c6 i0 \7 M2 v" _谁都想过得舒服，玩得开心，但生活的苦难，往往会把希望捶得粉碎。 . j) v( `. B. F0 A
到最后，预期一降再降，变成了能活着就很好。 G! B( C. @- p
如果不幸失去，那就是皮也没了，骨也碎了，直至夜不成寐，食不甘味。
7 L) V$ T" y/ r0 q$ f8 q$ K: r最近时常回忆跟母亲在一起的点点滴滴，以童年居多。童年的回忆还是很甜的，只是半夜想起时，没一杯烈酒就睡不着，看着窗外的星星点点，对我冷冷眼。 2 a. `8 E0 e8 W' A' [$ X3 |2 p
于狂歌浩热之际寒，情至深则不寿。
3 t6 d5 b% r% T) i# P* U: `且关山难越，无人悲失路之人，是也！
( r1 H" V% z, w
7 D. H( S3 B4 H/ B& I: D! |往期回顾丨杏林手记
3 I, V6 E0 r- u6 m$ ? Z7 D- q' t) D" K* b2 e. {
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
