3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
* s" c( y, C- m  F; O. {
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
/ N' L4 ~& y" x& M+ k& E( C+ B
- Z2 ]( A. z2 B8 B% y# d棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
! n6 _7 a1 r5 Y9 O& r- h- X6 U& W
' @6 Y7 l% t7 N: @  }: I  c7 W

4 Q0 m5 h, z* ^$ B7 w

一

五年前。
  q0 P! L* `- N5 ]9 x3 X3 i
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
4 y# [( _; l1 _+ U% c9 s& m6 D% _5 W: A5 Q
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
: f) q7 ]1 L* r" [! y3 K
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

1 X, f: z( F' v1 F( Y同样不苟言笑的，还有我。

5 r6 q& N5 |1 y* [" y7 P2 u至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。
# i/ @; e" k* d2 k/ _
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。
4 v8 P2 t# t1 g1 f/ U; X
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。

$ m, G  a% U( S) p$ E2 }$ C1 j老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
9 K7 |2 B! G  ~
6 n3 E# X! p4 ^2 a- N有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
1 \2 H* v3 L# y8 \" s% L: L2 K
我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
, z& F. u- g: d
- f; X6 k  @' m% m病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

5 m* |# ~* w! E2 d- W我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。
7 ?4 K0 y% e8 {7 [/ ]
0 k* s: g) i7 n' Q& m6 {" ~% Y“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
0 U6 U% |3 ]5 l7 N
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
5 X. t! f) ^! g! Q
5 a6 Z1 B5 l! ^# O4 M+ P. v/ J2 P“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
+ Y# w7 L/ l" e1 p$ \4 g
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

" V  X0 l6 ]- Y' @( r' S其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
) u4 K* o& Z" k
3 p  D, y2 Z4 O4 N“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
6 x& ]2 U3 G' H4 W
我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”
2 n+ {, w' @& s  a5 J! {
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
: q7 f/ v* }' {$ Q. a
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
2 U) I& Q# v$ O1 W6 ]* V
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
- q; x9 U- M* ]2 a* c" ^9 q/ V
! \( L& e+ x/ r2 N3 s  R这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
& Y% g. q( E# n- @6 V! _& s
/ {, j6 Z4 t- t; G3 t眼泪突然不顾一切地涌了出来。
7 B7 N: C- \1 e3 G
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

2 m- H  b1 y& L老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
9 |, |! C0 C# {9 Z0 y) w1 Q
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
9 w4 D7 f& y1 L/ I/ V! ^
& j: [- Z0 h: M& V“我也一样。”
' E: i. ?8 t* T# s- b4 ^
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

二

5 g( N, W2 w( }6 W: X
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
. H) s! ?6 @- r1 g- v0 Z6 ?. a
4 {8 t8 ?! A4 i, l! j5 j7 l8 G病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

9 ]  F! ~/ A4 N  H生活的艰难可想而知。

" Z% [. D* s6 i( R而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
5 X1 e0 E1 Z  |0 g+ z" B- N
5 Z# M  l. q$ t9 t+ c更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
! Q& h1 ~( z8 x8 g# W
( c2 _6 p0 ~' E. {8 q! X6 ~: @' C赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

7 `+ I8 }# N6 q, A来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。
* h# J: g* {5 t% m* |7 z
4 o( Q" o' }! i4 f迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。

- |9 A2 v* E* W5 Z- a' x虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

. I+ I/ w- ^0 d" n在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

; x1 g0 q9 m  j) L" e0 n9 x十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

9 h9 `; c$ U( b+ d手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
) t, I( e6 T. W
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
9 t- v9 n% d) \, s' X0 b" y
! ^7 k" `: N, D好人好报，出现奇迹也未可知。
' M  d0 l( ?3 A7 `. ]
2 W$ Q4 m0 r3 }* f主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
5 h1 w7 y- A* d5 A' F% x
1 E& k7 h/ n% j9 \老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。

可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。

( E; k0 c. ]' b老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
1 T: W2 J' P% u1 {

" ]7 }3 V/ x5 N5 q! D6 _% K- {
+ _* C  X& n' C$ e9 }* ]老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
5 c. q* w5 Q: [* c5 Q& _4 K0 z
* b2 h( k! r9 q/ j4 a8 g- N& S那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。

# _5 _* J: @# j7 i" ~每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
+ S: y, Q) Q5 B8 t  F
* h2 l7 Y2 w, D3 {& y+ L参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
7 W) \4 B! G5 V2 V3 j( }
: R: u/ h$ c( l- i, q& E并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
  W( J0 j7 q: M8 |9 {
& R/ o# T# p6 R5 \1 O& A3 ^并且你只能默默听，还特么无法挽留。
- h0 s& ^/ h& H3 I/ `
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
: |4 Y4 b# Z" d1 P
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
5 C- L4 ?3 U: N. O
/ b8 F3 l9 z; L, w9 u6 K! M' ]4 A

三

那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
5 C% O% _" h/ p$ a
忙碌的一天总算快要结束了。

我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
& o# i4 o3 W+ c9 ?# x9 q" E
7 A7 r# r7 F/ I2 k- |

9 C6 i; ~+ I0 k, y( @# h那天也不例外。

. Z  h4 E) R0 b我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
$ Q9 I" {+ z8 U; Q' d$ b
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
% S0 H6 q! A" L. L. }4 r
8 z; Q, O/ J3 K0 d“徐大夫，您找我吗？”

! A1 K/ _  v) u9 s$ h& t( v3 X循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
# l7 T6 e+ i1 [; y  V: K7 O
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
6 a) b8 J0 c; I4 X* S3 R
“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

0 t% F! U( k% O  H/ `; E. _4 E, E“你躺到床上来，我给你看看。”

$ @* Z( g! r" f- O“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

. V- d0 i" w1 n$ L9 l) t8 u“你这样多久了？”

! S; i; S* o: C( g8 J4 d: x“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

6 o2 ?" T, B4 \8 E“你先等一下，我去看看你的病历。”
, ]9 }) u9 R5 P9 ^% C/ S" Y
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
& _0 L0 y; e4 _/ Y# ?& d; _
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

$ S# D: v( L3 {" P7 i! G3 h如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

1 {0 t% F2 Y! \0 C4 R! Q因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
( {1 p+ u3 p) i
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

8 W& z8 ~3 {+ I“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
1 \$ v# U3 l! p+ X
1 D! \1 X/ @+ N2 ?, b“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
  K' P% z' b) R  ~7 x" a+ U2 T# [
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

9 Y, l  Z# D  M

# Y& R, W: n7 z' `* b$ d; |5 H
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
2 F# A# x9 G; O/ a8 y  i
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

* V2 u& G! I' [3 p“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
, {  m3 f2 ^6 @1 ~/ A
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

+ E) l3 H& Y( H# \2 b% c“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

: @7 A0 _( S6 }7 k! c后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。

7 H8 Z$ K4 W' ~. D$ A/ G而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

; C5 }- Z- b' P1 ]0 Q9 Z4 S0 a5 O

四

5 u4 _4 o8 A- I( t: V4 H/ m! }一个老爷子术后输液。

) ?, n" y! B2 Z0 m9 x, J6 ]有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

2 R1 s; C9 M, r/ H' J我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
  ?( p% ~4 a- N* T( J1 Y& b, P0 c
3 P0 ]/ ~* [6 a4 i& r6 L这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

- f/ Z! r! X0 b5 b) f+ w5 W* \% ]所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

7 I( Y: z$ D1 d4 d第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
) c9 Q+ Z/ U, p4 x- z8 F
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。

: m& r9 ~, a4 O2 i' [第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
- ~6 {% d3 X! u% K1 P$ R
: [  L2 }2 x" ~第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
7 q1 ~- p/ N( v) p
% c- {0 v/ y' `6 c  G& H我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

雷姐很诧异。

1 G% C0 ^# F9 L$ W' `我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

( h' @# K( I1 G3 i4 ]. C' v雷姐若有所思。

( @1 c9 E2 ~4 E4 F/ l) N5 t) U我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
* U; W# C% S( w, z" i1 ~) i$ _
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
5 y4 q, ^& o; m. e+ n
2 N% s* o6 }) h: \7 F我是博雅，我爱这个世界。