穿越死亡幽谷
+ b8 e( _$ D& P) O$ x
7 u+ B: \& W) Q4 ]' ?9 C许长老
* R& p( [6 A; Y2 L' B' K7 W
* d% Y3 p+ T8 q) X2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。; C3 R5 g, M7 A% y, P3 s5 p
9 E& Q: ~: _8 D9 C) g5 B
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超 |% X/ P0 O6 Y$ `8 W
. P" |2 e: v1 u0 p! E: m4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。! P' e p& Z% i$ `9 A! ]
, s+ N& k3 X/ y# D% |2 `$ Z
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
5 o) m* j3 ^ t! d全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
; W0 u3 s1 r/ {6 ?. X! D
6 Z6 ^) K: f& [0 g# v* V$ i5 a" H' a: I只有开展自救了。
* P; M8 s f) x1 U: F4 _+ V& R; ^
2 ?/ H5 ^4 \5 z/ g8 O* d! R立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
' ]) a: B- x3 k3 d$ i8 J# Q; P
5 j1 e- T4 q4 @) `% n& {% I& l痛苦的煎熬" ?1 u! X! b5 q
) Z& U3 s' m/ Q/ g, x' B: g8 m, t
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。5 M! Q% ?% q) F$ {- ~
, C+ d; A% m8 A- L3 O+ D# x. m: W
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。4 G( p3 }3 A" |7 P0 v& R! g. f6 V
. m5 K3 ^& w3 ]0 e. ^& H9 g1 P, \
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
' ^/ f0 @& Y8 q0 Q" e* I+ l7 f沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。7 Q# K6 h9 N1 c: E, f
B1 b7 A9 i: D" `; b4 ?/ ?
癌魔肆虐
2 U# x C+ l/ z2 _1 e$ _# h: \, r/ y" V7 {) |" q3 @& s5 N& M
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
/ ~7 f' J. l2 m! G3 g7 E( Q# k' I& L. }
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星. `7 s- l+ ~+ z- }
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。2 F. Q! j; v3 e
立即终止了那失败的治疗。( `( Q0 {3 P$ C, }0 Z
: A- E7 [, l2 W- A) M8 C3 u$ B
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生7 {. u9 m% \& m. T/ J6 D
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
, b+ L/ P9 q5 ~
6 [: q4 R; h4 @! ]立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。9 f' F e& u7 H2 a" Y
4 k# {1 `3 Y) T5 O! c手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放/ \, K# t" F& ]0 C% T, m3 u+ Z
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
+ R2 f$ x6 E% j6 a4 S j) `
6 e" b$ n1 m3 \/ ?; Q. Q也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。8 a* P1 v9 A- U1 F, v- C
) u. \ B; b+ L5 A+ p6 V$ } m
病情分析% }0 k* G" Q. w& T# F, ~& X
3 U3 a1 o3 y7 }* r* y# V' D
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的5 F! @5 Y. q) }7 X* t, d8 ?
" w o- h* k4 G4 k) J. k7 ^
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
5 B$ u% p) K C: P% g& A8 E I: n: W7 o# i( S9 c. _+ k2 ?
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。& ?4 G" r: W# d ?1 f" L. g
5 r' O( s% z3 n$ W# T2 W行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
1 R& O1 |+ u; D3 U1 U7 A; w' N& t3 K! _; B# h+ s& K
绝地大反击8 T# y' K, m& o6 N9 n
' D3 b8 `: {' w" v& g% Y4 X一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
7 j3 B: p5 p3 `% u2 m5 z" x) d \/ c! p0 W: ^
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不" Y4 g' ]( u: ^
" } I( v1 q( j2 Y* C
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。1 O3 @# G/ }7 C
( t; i) R1 A$ [2 A
癌魔,你给我等着!
, C- E6 N r8 V# }6 j) I
8 G9 R" C \1 {8 |' b0 C2992大军出发# J9 Q. Q% @+ p" V6 o
( l) v( c3 Y- D! @ h; R雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
1 s; H- @& W5 \, j; ?) p: P
( B2 b1 R9 c8 ?, K液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
4 ^" w: E! e9 v9 D5 m% E0 y! W$ z ]- T7 l
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?& \( {! A1 d% V8 g8 G9 k! U# B {
7 Y) l3 Y/ M. _2 `鼻腔给药后第一天* ?, W" f1 E* ^* S
" n" a( s! C6 S( S4 u) w* @) ?& q, i
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
7 y' P* J6 Q1 D$ G$ { ?" Q' F
: K1 Z, I9 w) e% ]7 G; L& O+ Y6 {第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯1 a1 M) y6 R; m8 n a$ i
曲了。
, g* V7 B8 q" m7 [
5 c/ n1 L! e" v2 X$ T第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。' l: o0 A; ?9 x* Z( F
* Y$ y; o5 K/ I
......
P( P4 K- O$ c* y) s& L. E
1 p$ o# {' F1 p9 w2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
% Q6 r% o. G2 b6 a: S: u8 v+ F8 T Y# _# W/ m* X# O
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。0 ?& V, E) V' ] L# { ]
2 g" H5 m+ [8 P; {
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
$ x% f2 `1 f+ x B! L3 F6 e8 T1 ]4 K' ?, U# T1 c0 i3 f+ @
教训
+ X1 D3 s9 |0 Q G) g
4 d. {4 i. y4 z不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。/ }) }2 s( @ W u2 N
. M% O9 X$ L# ?1 ~出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
: \/ F1 k& T! F6 X8 U
' w2 V# z. e6 W1 Y( o5 \; G最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
' E7 ]) B' O' u6 X' o" C# x1 a. {" u& i6 h
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
p7 f' i4 u) [) }; W" A; a
+ l3 V+ X; t8 c今后的路5 i9 B5 Q2 {5 P/ H0 a z* K* n
& P! Q( C8 l4 u9 ^怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。' \4 b4 j! W) `5 v& f
% S8 s0 b1 r2 g! A R3 k+ [0 R
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。# Y' Y( g& n0 k7 V: y
! q: B1 t2 i: l) t8 t
离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那6 ~ ~: X, Q# _' m8 B/ R
( t4 g+ w* j: G6 D% v; F/ i样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死' x2 {% C1 K2 r
$ \* V) h; C8 ^: m
亡的幽谷,迎接新生。
5 H# C, P, x- c' [& t
) b+ [& @) R3 I- ?/ G. W, \$ Q鼻腔给药的一点个人体会
_( z7 K7 I* z: X5 L7 W* N* j% M1 i# }, P m% r
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。 @2 J; S6 Z8 o5 x ?/ v) r
$ p+ B0 e; l" o2 I7 ]8 F+ Y7 w
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
8 L% R, p8 K$ e( p# i. y O& Y, `3 S8 c Y
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
5 Z3 C' a* v5 x! [" P( L0 v. b8 y$ f6 r6 E; Y- I
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
$ P7 ]+ K8 q# v: K. i, U
9 {/ _9 M* _) d; B鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
& M$ n9 u `. D8 n4 k/ l l% d* }' X
参考文献
; v/ ?# k, n+ D* W8 j
$ x3 B8 V; V- b老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |