穿越死亡幽谷' \3 d1 U# g5 U2 K: N
1 x8 d; {+ ^/ O% W( A: C许长老
- V7 k- {( G0 U% V, y
6 b' u$ R1 V" O3 R2 p6 ~2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
' `4 H; w# z, A/ D# I
z8 }1 `7 o0 `8 V预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超3 Y6 o; a/ m) p5 Q& B& h+ e9 X; a
% n! p& d1 @, c/ V( M% _5 q
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。8 A- U& v+ |1 k- ^3 j8 G9 S
3 Y, ~% ?" y2 ]$ ^$ I- `: X
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发! ?5 U1 i( y5 t3 R6 Z5 W7 T. |
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
R! `# N6 }5 m v) Y: F, {0 F; @# | J4 i4 F
只有开展自救了。
$ G i, f% Y6 a3 {$ C0 v6 r
, s: H4 R* w. H+ b' H立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
- |" I) M% k j! z$ q& q- [# P7 p1 }( u+ Q2 C
痛苦的煎熬
( P) [4 v' A" P0 g1 h# C+ {
8 U8 \1 d! l3 p& L为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。1 m8 R3 S3 J j; r8 W2 m+ f7 k) M+ ]
' n8 G4 x. |* @
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。$ O1 S' P: L* j! a
/ b- [" h7 _6 K3 S0 D) G其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
: _) W$ I, F: I" {' [沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
2 o+ ]8 t% l* {! K# J: u4 \- h& l1 ~; N5 ^! F
癌魔肆虐
. |: K0 m8 I) y+ q
5 k- N( I$ q* Y8 n1 D4 P/ g/ B# ^% a2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
$ A5 {8 z' L$ A/ A. h" m1 g$ s' [1 t+ ]! u/ }
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星8 Z0 g" C" g6 i
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。9 L! w+ `6 f6 x) [& L
立即终止了那失败的治疗。
0 ~0 h9 L$ q: U% { r/ o K0 ^! Z$ P
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生0 n+ M, {9 j9 v3 j7 m
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。& S, T9 f7 p/ p+ u4 }
- r% s) W% e% A. ?1 C$ R# ?9 u立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。& g/ @, ~0 a: I, |' B7 _5 ^
3 J2 y J$ C a% E4 N- q. M
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放5 ]) N% I) P8 | G5 i0 E
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?6 p+ A: b' F" V2 A0 m2 Z4 `2 Z
$ W) y2 a& F+ L$ d/ {- w也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
% K: K$ D5 d y- k6 t* f3 ~& S/ _
病情分析* W: {: l k2 E
; P3 P9 [: F: r; P+ p+ I! h
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的" V: z" m1 N. f: X' v
# y. @9 t9 }6 N6 Z天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
+ I8 M5 @% X4 P6 u
( S& L, A( O1 Y5 ?2 d, b癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
9 s% I2 n7 |9 @+ M. {7 u& V. I$ w" w$ N9 q
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
+ U* w$ ?2 O- d& r0 K. e$ D C" Z+ r
绝地大反击3 w& L2 y C* L! G" r
a5 o+ g4 g. o% t1 A9 B一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即& e& c: x" t; `( P4 b% N
% g( z' O% M4 x0 F
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
- P4 J" D+ E: s/ L! q- y- D8 n. l+ j# ]9 [6 W
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
. ]6 ?3 z& C/ q" }1 |: D+ w2 Z( T/ F. p, F! ~6 S
癌魔,你给我等着!6 F; _/ @: O& @+ a3 l4 R' t
3 G G! K; Q; c/ a2 O5 L( O
2992大军出发
, ?0 x1 F3 k$ @# d, k# l( l
- |- B; q, W, B4 `' o/ x3 T3 @雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊( i& ~! E7 r7 {" R
3 O, m" U P# m7 P M# S液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,: @& o1 H. ]; s$ _' d% ~
* g, j6 Z. E$ u0 ~7 J0 j4 q* `大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
4 w2 V8 _2 F( H* K4 T+ D5 K a) @6 c. f
鼻腔给药后第一天4 X$ ?: ^# z. {4 g: _
) r. P+ I7 u) q: Z; a我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你! f' I$ `; P& g* \: J! ^
+ p0 K; G5 n/ A% L# ?( D
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
. j/ ^8 X% k, ~3 `! v6 s曲了。! D- J* S( Q3 F9 V+ X b, X
( H/ e( s( a% F: h% t1 ]
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
H& L# a* s+ n% W. ]/ L* T! B7 c! q U
& k' T7 _& S& w# C+ |( p5 T* ^+ c% H......
' N9 |0 U2 P. b! A+ K$ ]- U; A# ?" w( s% h
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相; _/ c! G$ f+ K) Q! m
" I+ F; o" d) L; y比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。& ^8 t! X) v$ S: A1 g! d0 u$ ]
8 h5 g: I) K; s4 k6 j1 }" X3 e( [
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
5 }* R( v% n' K5 W) g4 ?2 ]4 h
: k& r% I4 e/ l8 @教训$ Q- q3 C8 m% t8 P3 G
0 j! s. e0 w# ~ l& D/ h
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。6 {0 g' @* v0 x/ }' O: S
& o+ N2 w* O! N' W1 i7 z6 b, l
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
3 U0 T( W# Z8 B+ t
9 g/ K: s7 Q9 P# @% t3 L9 n最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!9 C5 B/ q+ h7 a& N6 T: ~# D) m, r/ M
% h7 S& v" U8 h& U7 `用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。6 y. `4 F; n0 T C" |3 i1 P2 \8 ~
8 l7 y+ q' L7 `& ^/ I0 ]
今后的路, }$ u' N5 h* y0 ~1 K+ f
! {9 j s) I d3 D- |& Z8 d怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。/ y8 f/ C' H7 D8 X& R
* {1 T4 ?. S; _6 i% M
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。# w2 F" m6 p- q5 s. `# [: t
$ v- @- m/ {, n/ I n; s. n8 i离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那; K6 T |: J$ l: S1 ?( [
2 q+ G; {) E; ?6 @& x样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
8 t5 n" E C: O- O; f$ W4 ~ _5 d- j1 F+ i. B3 W8 q
亡的幽谷,迎接新生。
6 v0 C1 o5 A% x! `* D; C0 `$ ], c, A- V; _
鼻腔给药的一点个人体会/ X" q8 Q# t1 {
+ ]( \5 o, V$ W9 P我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% U, _1 }( V4 B A) W( f7 m# I
: x/ H2 h. i1 }& e7 k水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
7 Z3 F3 F; f5 d, m1 Z( Q8 b0 w% Z5 ]3 J
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
7 q( L; L. @" C: }1 D+ N& R8 a- k4 `8 L" }
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。8 P$ @8 D, S- }( ^- S6 D8 E
) O1 R! H! F. I# Y& @1 A5 f
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
; {1 ?) G0 d& _3 j/ i9 P; y+ E O+ c
参考文献1 T3 W& u) T) W* f7 V
/ M5 M( S- l+ S老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |