穿越死亡幽谷
: m! P! d% R4 c! {# c! X( S
* x5 A5 X# T- X ^. N# l许长老) P8 t9 W8 d% }2 D. x1 Y% h# M
, M5 o) b# D0 V# j* I k+ G: m
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。3 p6 u& n$ s! {$ o% L
+ |. A3 q u1 `& s. d6 P
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
9 P. T& d0 u! X; Z. s( j
- s: _; F7 b' ^4 q4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
5 A7 t0 z6 x$ M
% s4 N5 [" o, o+ j$ d& ?7 A又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
/ z9 j/ b T! w+ q$ R全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
( C# I' I/ [) O; a- ?" `
* |8 x6 C2 C' i' [4 p只有开展自救了。: A# h9 i$ Y- Z- ?8 a* K1 O, M
. i) K0 o1 `; v$ p1 {立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
/ u" G8 |4 P; ~% ?' J( _( C# t( o
$ ~! g) }+ _" W+ [7 ~- l# ]痛苦的煎熬
9 A# w; t0 C1 |: M+ P) N# a% i6 F& d
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
* h, k. c( M! v! H- ?0 B: Y0 s6 r
0 ^9 D& q0 L9 b. O1 A9 x首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
3 U9 F8 }8 E! V% g8 o0 z' i; Y$ _( c; P2 W' k$ i" g, v
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
4 C- t1 r+ i/ E' X# x沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
: I- R$ g% X7 f/ ]3 a
' ^7 P+ ~% M C+ k4 O, x/ y癌魔肆虐: [% p) n/ x& p2 ~! Q( e
5 \" h7 [0 P" U, C3 A2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
" f, P' [# [; O+ c9 r- A. `. ?# _% w0 A+ M+ O* F1 C
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星+ t, E6 S' G0 b. Z
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
0 m* `' t8 ?: K( o2 A' b* ?/ o立即终止了那失败的治疗。
: @1 j3 q7 U- E/ t% D( ]% x4 y% m% I2 V3 {+ x
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生) v9 o- ~6 n0 Z6 \! i, Y/ H
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
! E. I! X7 R. b& n7 s
' g! @, N/ j/ ~" Z( _2 ~. _立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
3 O: w" C. J( M% M. T% z
4 Q' n+ _% @- E: ]手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放$ _( Q1 m. ?/ h. q
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?( y$ i5 p* T2 Q! N, t( g; j( G
@5 O* r1 L! c. j2 A: m4 O
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
" H, i( Q( T0 C2 P
( V9 K! q. \1 b( e T& o病情分析7 I6 X. R# d" s* S+ x- k2 J
+ O, [# m/ q! k. r2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的+ i( B E) r# [
1 a$ j) x' o1 Z. D- s& g天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。6 t5 N- h, Z0 t5 A- l, d
$ f4 y) ]. O, j" L癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
0 {2 C L4 B# P( y% z) P1 U' l' O6 [6 K. B
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; b3 j) k' {' q4 C' R+ u5 ~0 m x" v6 H# V* A7 h4 a
绝地大反击: |5 D3 d ]" P, r( s: l# W7 p9 P2 Z
) ^0 F! x9 Z$ E. Q: V( G; V5 }, m$ P5 k一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
9 b* x: v+ _( }1 g9 o6 t e$ D
7 k4 D; }/ q4 W9 G3 k j寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 q# Q9 S9 |4 a1 Q5 l& K
9 W0 o. \( n/ R2 F了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
3 o0 u; y |' c. H6 k
9 o5 g& y) W! R+ i6 R癌魔,你给我等着!$ t8 u- y8 L9 c
- k5 \* g, d8 G) @1 F$ u, h$ |0 C
2992大军出发- G! _6 ~+ h2 F0 @7 j+ I
/ E: M' z# G$ S$ i雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
0 U s& R7 v. H" ~9 A; Q+ J2 P2 S0 I9 i( `* y, i- g9 G
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,+ ^4 k( P6 ^' B* A
& A8 ?2 H8 Q7 y1 k# Z
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?9 l* O2 w" v2 s& [/ N
1 ~& }1 E0 `5 w( ]9 V
鼻腔给药后第一天
$ b' K( R* t8 `
; q T# p: B' D1 p7 H# c我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
& ?5 b3 {6 K7 B O+ _( N/ b$ U2 Y" V6 k% t/ G% V
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
( A& D1 D4 E1 ?& K$ y曲了。1 V( r- Y' f6 j1 P
, `% A& p, E0 L* }
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。8 N$ O) K! v% U) s' ^# ]
, a2 l' V) x: k6 o# c! g
......8 O/ J9 `" I$ o2 y2 w
5 V$ P7 J8 Y6 J" O6 Q f) O
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相2 J$ l! j' {3 [' _8 X* {$ I
0 a. a5 |( L" K比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。, C% h8 q1 L$ z( C
% d, p# _6 z2 }) s! f2 Q* w( u. ]随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。* V' Q5 k) a# P$ R& Y
# W$ E, p; r) b# Z5 d& i) i教训
( U6 ^1 O$ K* z% O A7 M* @
/ m8 g* W! C; W) ~$ D不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。& a3 w# x( n7 w) Y7 B
! I* [& ^8 U! Y& j+ l出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。3 K' E! }) |3 o* _4 ^: f( I
: K2 g: Z. h& e |1 X, D2 g5 v
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!3 T: v( k' p# m/ a; T4 W* g
0 \3 }, C t* c& H- p8 b
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
: `9 K T% i( Y' }; g1 s3 r& m
今后的路
5 ?% l: c7 a( J6 \: d q7 x
$ b. {- j, M7 D2 U) v0 g怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。3 Y6 ~$ X: y+ v4 n( a" x5 D3 F
9 J" o) _# V# V* y. G4 E- ?温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
. d1 e1 B) L2 N( M6 X2 X
I ~( L, T1 I+ O) h: T' M9 o离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 |4 Y2 n2 C L S
; a: ^2 f% w, g4 G2 X1 t0 h* q) O样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死" w- L% d7 |5 y) `
, @& x7 U3 s, I
亡的幽谷,迎接新生。
$ p/ G1 a. c7 R2 c( t) V1 ~! v4 @7 r) N1 t" g
鼻腔给药的一点个人体会
; N: F7 D; t5 m7 K
8 \% t: W8 |; q' Z. x4 J我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
2 [8 M* ?5 Q8 I% b
3 J5 R) e% s6 o. ?水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。+ b: x9 V+ ~- W! A
A8 w& N1 A2 R! @" S吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
# g1 e/ g* q6 \6 i; P$ h% F* T9 S" c" t
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。; ~) Z& J' A2 t1 Z% H7 o1 }. E+ [
* x9 s7 L# R' x; A0 ?1 T- e2 u鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。! `; O: E$ R2 V9 z
$ ]/ _% A H& \5 p
参考文献( g& R. R4 K" a( P1 |6 } g* D
6 l$ q) r7 w a6 \, |+ A4 E3 [
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |