面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

无奈，回旅馆，焦急的等待，希望能接到医院通知住院的电
+ V! J: w8 x' L' x! r30
+ E& _# a' R/ ~, ?  O话。几乎一整天在坐卧不宁的焦急等待中度过，没有任何消息。
又是一天，我告诉妻，让她在旅馆等消息，我到医院去询问
6 Q% a2 I* r. R) u' Z) I" G9 G能否挤一张床。我只有一个想法，让病重的妻子赶紧住进去，哪
怕减轻一点病痛也是好的。来到医院，看到电梯里、楼道里来回
$ ~) K5 o' ]( j  n4 P4 I0 ^走动的穿着病号服的患者，心里生出无限的羡慕和嫉妒。何时妻
能像人家一样也有自己的一张病床，得到这里专家的治疗呀。
6 a! f' T  y2 a$ z  s那天上午运气格外的好，正好赶上有病人出院，护士长给安
' I* _( @# H$ \  L; G' B3 T' C排了床位。当听到护士告诉我床位号，告诉我可以住进来的时候，
+ M& T, D& w0 t/ E. c6 Y. i  Y: f4 Q0 u内心的喜悦简直无以言表，好像了却了心中的一件大事。
0 ]$ F3 }$ |6 ]  o' Y其实整个住院期间，我为妻子办的每件事都比较顺利，真的
就像前面提到的好像冥冥之中天佑我妻似的，对接触到的人、接
触到的事我真的心存感恩，感谢所有人对妻子和我的关照。
当天妻子住进了医院，穿上病号服的那一刻，可以看出妻也
+ |7 L# ]# b$ B9 d; A/ n. L9 h有几分喜悦。呵呵，人就是这么奇怪，短短半个月前，一提到这
家医院还闻之色变，唯恐避之不及，见到里面的病人还有一种怜
# ~3 w' c$ Z) a7 P8 S1 ], b& Y悯和躲避，可此刻，住进这家医院，成为穿上病号服的患者竟是
如此的幸福

3、救你就是救我自己
妻的主治医生就是 Z 主任，人很年轻但一看就是高智商的那
$ g( f% K- c  x- y: E种人。和 Z 主任几次沟通后，知道妻的病只能手术治疗而且越快
越好，但医院的手术排期也是非常紧张的，每周做一天手术，排
31
期都是满满的，有的病人住进来一个月也排不上，只能等着。但
' O- h+ l% d% E好消息是，妻的手术肯定会由 L 院长主刀。这一忧一喜两个消息，
9 \4 e* |9 j' L2 T% U一下就打掉了我住院成功的喜悦。手术排期，何时才能轮到妻子
呢？妻子日渐衰弱的病体还能等多长时间？医生说越快越好，是
不是早一天做手术，妻治愈的希望就大一点呢？怎样才能排到最
/ O5 K6 j4 U+ d1 ?快手术呢？无数令人焦心的问题，又排山倒海般压了过来，眼前
9 Q: Y, [/ e" z- Q一黑，心里只剩了乌云压顶的感觉

但焦虑过后，一想是 L 院长手术，我又高兴的蹦了起来，我
. S2 b4 W; ]% ^自己走到没人的地方，握紧拳用力挥舞一下，耶，激动的跳了老
4 Z. M* [5 p3 Q- v( a高，天助我妻呀，L 院长亲自手术，这在之前不敢想的事，实现
了。我心里暗自盘算，妻的病发现的比较早，又有最好的医生给
主刀，妻的病这不就好了一半了吗。
' u, v& \0 i3 h) _妻呀你吉人天相，上天佑护，你会没事的。老公一定要救你，
6 Q  Y. ~9 \4 B6 H4 K$ W4 q不惜一切代价。
住院后就开始输液，还有一些术前的检查。医院的病人太多
了，每项术前检查都要预约。最晚的一个检查预约到了 15 天以
" X3 o/ T6 I3 Q7 ^! H6 m6 f* e后。我始终想着越早做手术越好，盼着能在最近一个手术日排上
0 m7 s8 ~' Q# t9 r7 I* W! u6 K手术，可这个检查 15 天以后才能排上，这不就全耽误了吗。每
天都在问何时能排上检查。Z 主任也答应给帮忙催催，争取提前。
好在其他的检查项目排的还不算太远。每天陪妻子做各种检查，
每天看着妻子输液，每天面对脸色日渐焦黄的妻子，心中一遍遍
5 w2 O6 O$ V/ c. W$ u32
的默念，我要救你，救你就是救我自己。

妻子是周四住的院，周六哥哥来电，说要来看望妻子。我说
3 c- O% ?, G5 r; ^& o' @那就把儿子一起带来吧。周日哥哥、嫂子带着儿子来了。将近一
周没见到妈妈了，儿子见了我们还有点腼腆。妻子看到儿子也是
: L# L0 q, M8 `( n* ^! Z; s高兴的不得了。中午吃完午饭休息的时候，儿子非要和妈妈挤在
" J2 U8 x0 |2 h8 E% s病床上睡。儿子已经 14 岁了，一米七的身高，和妈妈挤一张床
实在是床太小点了，但他们母子俩好像都不在乎，头挨着头，都
很高兴。我赶紧拿出手机拍下这温馨的一刻。后来嫂子悄悄问我，
你为什么非要我们带儿子过来呢？我眼圈发红，低声和嫂子说，
下周很可能就手术了，我怕手术中有什么意外，为了以防万一，
7 P% K3 Y) N$ K) j" ^8 M, G让她们娘俩再见一面吧。嫂子听了，也有些动容。那一天的探望，
/ w8 G3 S9 E4 [& |8 a$ F儿子一直很愉快，丝毫觉察不到这可能就是和母亲的诀别。那时
( G1 @2 d' g0 [1 Y/ e9 ~我只想着一件事，尽量把事情考虑周全，万一有意外，遗憾越少
越好。
0 J6 N6 r% X+ P7 F" {4 N医院的手术日是每周的星期三，手术日前一天院长亲自查
房，然后开会确定手术患者。煎熬中来到了星期二，院长如期亲
自查房。再一次感谢天佑我妻，院长查房后确定了周三给妻手术。
又是一阵喜悦。面对这种疾病，这几天来我一直是在巨大的悲痛
下，在一忧一喜中反复煎熬，无有穷期。个中滋味，恕我文字笨
$ a1 P9 L& z" X0 G# U+ o9 k拙，无以言表。

明天就要手术了，最关键的那项检查仍然没排上号。我有一
种走投无路被逼上绝路的感觉。抱着最后一丝希望，我来到检查
, y; A- H; s- A室，我想哀求人家一下，能否给提前点。但检查室的医生回答的
# \* f' a% m8 @7 X3 y很坚决，这里的每个病人都是危重的，都排着号呢，把你家提前，
& H. e- M' Y4 }5 N, J, z; \就得有人错后，那是不可能的。我听出画外音，你的亲人的命是
9 H4 E  s3 E6 h9 f) P" F7 o2 P8 B* m命，别人的命也是命呀。都说命比天大，可是这里、此时，有限
/ p2 D) m; T! j+ {7 s的医疗资源面前，近乎无穷多的等待拯救的生命面前，救命也是
需要分出先来后到的，也只能叫号排队了。也许真正能挽救生命
1 ?+ l6 i! P* y+ K& `# s的只有老天爷了。
因为这个检查没做，总觉得有点缺憾，带着这份焦虑，迎来
了医生和家属的术前沟通。好在 Z 主任没在意这个检查，告诉我，
8 z6 [4 ?8 @/ D1 y) H之前我们在当地所做的检查已经足以支持手术了，我们开检查单
- \/ O3 g2 y" L. ]9 z2 ]就是为了看的更清楚点，实质对手术方案没有影响。我有些释然，
不过当时的心态真的就是想所有的事都做到完美极致，怕留下哪
怕一丝遗憾。
按 Z 主任的介绍，手术的确很大，需要切除 6 个脏器，消化
% F) Z% U$ P0 r" C$ F/ U$ s道整个改道。因为之前生生死死的考虑的很多了，现在再听 Z 主
/ V) m  {$ S7 y+ a任说的手术风险反倒没那么惊心动魄了。当时还有一个想法，就
是好容易排上手术了，就盼着早点手术，顾不得在意手术的风险
0 k, j! Y: `* O3 y" B7 k4 P了。

和 Z 主任做完术前沟通，回到病房，妻子对明天即将面对的
& q. K; l4 k; c# ~' K: j0 v34
手术，没有丝毫的恐惧，甚至有一些兴奋和喜悦。哎，明天我的
5 P2 f3 ^0 }2 o. I5 W/ f% o9 f6 u& u2 q妻就将面临号称外科最大的手术，此时此刻不去顾虑风险、不在
忧惧生命的安危，妻自己竟有一丝兴奋和期盼。人生真是无常，
之前想都不敢想的恐怖的事情，真的要亲身遭受的时候，却甘之
如饴，和之前的想象完全不同，我想如果仅仅是一名旁观者绝对
* f! K  y- ?( ?6 M5 X  }难以体会病人和家属的这种感受。

5、妻呀，你在哪里？
紧张忙碌的术前准备开始了。护士告诉说要先去洗个澡，保
) j7 A% O6 Q# M. H7 d0 W, Y# K* W持皮肤的清洁。我先到距医院最近的酒店开了一个房间，看好洗
4 y# O  A, S/ q5 `" v' k& _! e浴的设施都很完备，回医院接妻子去洗澡。为了抄近道，我带妻
子穿过一个居民小区。可走到居民小区里的时候，妻子说她太累
$ t2 z3 I4 f# v2 o# p, o( ~; k了，实在走不动了。我说那我去找两辆共享单车吧，咱俩骑自行
6 D" R7 O* S! j车过去还轻松点。妻点头。我到小区里找到两辆共享单车，骑着
一辆领着一辆，回来找妻子。感觉回到了分手的地方，可妻子不
- Z. c% K+ L7 _在，再往前走还是没有。小区里的道路七扭八拐，仔细回忆，在
印象中分手的那一片地方兜了一圈还是找不到妻子。我真的有些
. Q- f- D4 F' I着急了，脚下猛力把车子蹬得飞快，开始围着整个小区焦急的寻
/ @- }& {" ]( J1 A& K8 k) l找。心里竟有一种绝望的感觉袭来，这是老天爷在暗示我要失去
我的妻吗？妻呀，你在哪里？左找不到，右寻不见，我有些不顾
/ `* y! J$ ]& ^7 Q2 F一切，急切的想找到我的妻子。围着小区一圈一圈的转，可能心
* X) b% O( H" s里急切的原因，感觉走了好多重复的路，好像越着急，越找不对
  m: r0 L! G! G; \. p4 |3 \* l35
小区的路，失去理智一样瞎撞起来。
8 |; [! W# Z8 m6 z7 \" j) ^6 S好在小区不是太大，终于看到了妻子。妻一个人无力的蹲在
道旁。我当时真有一种见到了失散多年的亲人一样的感觉，心里
一万个感谢上天让我又见到了妻。我赶忙把车子骑到妻子跟前，
) i$ @; \  r2 U1 B心内刚刚经历的风暴却不能对妻子有一丝一毫的表现，故作平静
的说，上车吧，咱骑车去，没多远了。
: x" q! V- v( Q1 u+ V7 K1 i: E5 m到了酒店，我说我给你搓搓澡吧，妻却执意不肯，说我腿脚
8 g' d) F! P4 a1 [  \% Z# R; g利索着呢，我自己洗就行，你去给我买点饭吧。护士特别嘱咐，
明天要做手术了，今天只能中午吃一顿饭了，不能吃晚餐，而且
只能吃清淡的。此时的妻，本来就已经吃不了多少东西了，营养
怎么能补充上呢。我只得跑到外面给妻买了一碗不加一点油的面
条。妻自己洗完澡出来，这碗面条也只吃了一小半。我在一旁守
) ~+ y2 q  H* `) U5 h+ n着，看着妻一边吃一边高兴的说，手术完了，我好了，咱再多吃，
2 ~( |" m7 p: S8 h9 a2 b你带我去吃好的。我支吾着应付，内心在流血。
2 f/ P' q. Y5 N# x' K1 Z$ c从酒店回到医院，已经是下午了。护士们开始往来忙碌术前
) ]: S4 S6 |9 {" G$ L/ L" [  ~的准备，一会一趟，给妻下锁穿、让妻吃清肠的药、换干净的病
号服、告诉妻手术前手术后的注意事项，这一切应接不暇的忙碌，
, t( U1 Q6 u' c% ]妻都是在兴奋甚至有些幸福的应付着，此时的妻看不出有啥病痛
0 D8 W- B' [" U4 j- O8 s* u( E* F的模样，除了皮肤因为黄疸呈现的焦黄的颜色。看妻子兴致挺高，
状态挺好，我给妻子在病房中拍了几张照片，照片中妻子笑得那
么开心，好像明天面对不是一场生死考验的大手术，而是要赴一
4 L% \7 C6 F" R% e" y/ A& Y36
3 G, }% s( @6 H) b; s% _场人生的盛宴。
6 P2 P: H; K1 U( z" |% x一夜过得很快，妻除了因为吃清肠的药多跑了两趟厕所，一
切正常，睡得也比较好。我则躺在妻的旁边不断回放过来就医的
每一个场景，觉得每一步走的还算顺利，这么快就排上手术，而
且主刀的是最权威的专家，觉得事情办得还比较成功，心里也有
一点小小的成就感，所以睡得也算安稳。

6、手术
手术当天是 9 月 27 日，妻子排在第一台手术，早早的我和
! _- W4 B/ t1 x) V( d妻子就起了床，护士们也过来不停的忙碌，做手术前的最后准备。
- g3 P: S5 u$ L) c  [0 N- E; _妻的姐姐、兄弟，我的哥哥、嫂子也到了，一起陪着妻等待进手
; `. F5 r) i! }; f4 a" O* c9 {4 X' n* m术室。
+ Q6 ]4 G+ X" D6 a* y0 {7 v$ H本来医院通知，妻是当天第一台手术，应该在 8 点左右麻醉
# U. f& f. D# C7 E( U8 n% W医生来接，可左等右等，快九点了麻醉师还是没有来。妻子焦急
* B8 z1 \& r7 Y1 Q$ o起来，全家人也有些着急。我生怕出啥差头，问了几次护士，后
5 E. \; n6 h' _3 e7 U6 x1 l0 @( k来终于问明白了，说是临时调整一下手术顺序，有一个腹腔镜的
. e) |& G4 E3 U# Q+ ^0 Y2 W+ `小手术一个小时左右就能做完，做完这台小手术再做大手术。妻
5 \7 B6 {/ u- z  J/ b- w- [+ |  M+ V一听还得等着，情绪受些影响，有点不耐烦了。我赶忙安慰她，
说医生这样安排更有利于咱手术顺利完成，妻的情绪才慢慢平
% N: }! d0 w* Q6 C复。
不得不再一次的哀叹，哎，这又不是赴盛宴、上金殿什么的
! z3 b& L+ ^+ l1 ^9 [/ c好事，这是性命悠关上刑场一样的难关，竟也这么急盼，人生呀，
* V4 M% e1 K/ }- A37
真是此一时彼一时，如梦似幻。

焦急中，终于等来了麻醉师。和护士一起把妻子搬到担架上，
  ?0 j1 _5 ^+ C& a; ~& r麻醉师推着，我们一家人紧跟着来到手术室。妻直到进手术室的
那一刻也没有看出脸上有丝毫的恐惧，相反倒有些期待和高兴的
5 n! h7 P3 u! k/ o样子。
# `! `7 k0 a0 @+ S2 c妻子进了手术室，我们在手术室外等候。手术室外家属等候
区人满为患，都是皱着眉头紧张等待的病人家属。互相之间偶尔
漫无目的的聊上几句，但明显能感觉到彼此心思都在自己手术室
中的亲人身上。我和旁边的一个 50 多岁的大姐聊了几句。她家
先是她老公肺癌，手术后两年人走了。这次进手术室的是她亲哥
哥，也是肺癌。言语中她的神情我觉得很平静，那一刻我也有些
佩服她们这些经历过亲人离世历练的人。从她们身上我感到的是
人间沧桑苦痛，谁都不愿经历，但赶上了也就无可奈何，只有平
1 z6 N5 I9 ?0 I$ _1 {; f# b静以对。
担心手术室中的妻子，我心中也充满了巨大的悲痛，一遍遍
1 t. m: _6 p" ]2 d. H% ^8 _6 O8 s不断的祈祷手术顺利，妻能平安的离开手术室。原计划 3 个小时
的手术，已经四个小时了，还没有出来。期间，不断有完成手术
) i7 g0 F1 E! D) |' g5 J+ t; ?的病人从手术室中推出来，被焦急等待的病人家属推走。喇叭中
$ t( e; I- |8 f/ k. y- x3 K每一次呼叫家属的名字，我的心都是一紧，盼着是妻的手术完成
了，同时也恐惧是找病人家属通知不测的意外。我一个人挤到最
接近手术室出口的铁栏杆边，趴在栏杆上，张望着手术室里边，
* X/ C: y) s- i5 k38
# \- `7 I1 k! M  e# d1 F7 x1 p; D  _望着望着，忍不住再一次悲从中来，有点胡思乱想，生怕妻下不
/ J2 g# Y1 X. V; f2 U6 |了手术台。毕竟这是号称外科最大的手术，又琢磨妻就算手术成
功后，还能有多长时间的寿命？能痊愈吗？想着想着，眼睛再一
次模糊，周围人太多，我不能失声痛哭，强忍着不出声，但泪水
* Q8 {  z+ z& D, I不住的滴在了栏杆上。

6 个多小时吧 ，喇叭中终于喊到了妻的名字，让家属进手
1 a8 }5 S2 N/ g; c; z术室。我快步挤进刚刚打开的手术室门里，看到地上画着一条粗
粗的红线，L 院长身穿手术服，站在红线里面，手里拖着一个白
瓷盘，正在等我们。我急切的问，L 院长，手术顺利吗？L 院长
" B. R8 n# c1 E* G) p说肿瘤侵犯大血管了，特别难弄，费了好大劲，不过还好，剥离
干净了。让我们拿出手机，拍一下，接着他把手里瓷盘上盖着的
4 c$ T; _# N5 z+ a. o2 Q6 Q' ?布掀开，里面是刚刚手术切除下来的器官。L 院长让我垫着盘子
3 e/ H2 h! w) Q! Q8 S7 T底上铺着的布，用手捏一下，有个地方确实捏着很硬。L 院长说
这就是肿瘤，说着他又拿起手术刀把那个坚硬的部位剖开，里面
是白色的像白灰块一样的东西。院长又把盘子边上放着的好多个
( B4 d. s$ [! W  F& J2 y) ^小瓶子一个个拿起来让我们看，并让我们拍清楚，说这都是按国
( ^9 T( f5 t" m* P! e4 _' W际最高标准做的，你们放心吧。说完这些，L 院长说你们在等会
8 S, z. ?: l$ u0 Z7 X4 r/ [. d吧，病人一会就出来了，然后他转身回去了。此时我感觉稍稍有
些安心，妻的手术虽然有一些波折，但总算顺利完成了。
向周围的病人家属打听，为什么手术完了不马上把病人送出
来？其中有经验的家属告诉说要等病人的麻药劲过去，清醒了才
# }1 G% z8 C9 y* N  D& S, P39
能出来。我点头，和家人一起耐心等待。又过了 40 分钟左右，
终于等到喊妻的名字，我们大家一起赶过去，妻被推出来了。出
2 y! l- u1 ?7 O3 ]; a来后，妻向我眨了眨眼睛，算是打招呼了。我看到妻子脸色有些
4 D5 _- `/ J7 p  o) a6 O苍白，其余倒都还好。我们和护士一起推着妻的病床来到重症监
护室。按医院的规定，术后三天病人在重症监护室，家属只能下
+ c- k3 S- I1 _8 j: Q; c午五点到五点半探望一次，其余时间都有专门的护士医生照顾。
我们看着妻进了监护室，只能无奈离开。