一个癌症患者的重生手记（1）（凌志军）---转帖

期待啊，只有亲身体会的人才会有这样的文字！

我们都是亲身经历过的，深有同感！被你的精彩文笔所感动而产生共鸣！期待继续。

真诚地感谢您花费那么多的时间，那么大的精力与我们交流您的治病经历，您让更多的人理智，勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病，对医学知识知之甚少的我们，完全听从医生安排，看到您的文章，我们看到了希望，也懂得找正确方向。期待您继续发帖！

真诚地感谢您花费那么多的时间，那么大的精力与我们交流您的治病经历，您让更多的人理智，勇敢地面对自己或亲人的疾病。面对父亲的病，对医学知识知之甚少的我们，完全听从医生安排，看到您的文章，我们看到了希望，也懂得找正确方向。期待您继续发帖！

楼主写得很真切，很贴切，等你的下文！

http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html

  E$ w4 t) K& \% ~! W仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记（12）(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签： 杂谈  
8 Q1 L; Y1 ^/ p& }  p    我们从来没有这么强烈地意识到，不听医生劝告，会让你承担起更大的精神负担。
* O' Z# Y9 u$ x
4 O3 i/ B0 j5 [% O( L/ q+ s+ n' A    我们共同做出“暂缓手术，密切观察”的决定，一个直接的结果就是，全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
% N; Y! G  U" z# v/ w
0 s1 V2 d. j! v9 c8 u0 l. @    晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归，分秒必争地拜访京城名医。

; l% J7 M* p5 y$ r$ Q6 N* d8 W4 P' ?  [    我独自躺在床上，闭目朝天，想象着哪一天她们能够带回一个惊喜，表明所有这些原来都是一场虚惊。

    可惜没有！没有一个可以让人乐观的消息！
* J3 u" Z( v5 y- N, E
    就像上海的专家一样，北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌，脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当，其间全都包含着最明确的信息：死亡离我越来越近，伸手可及。
2 y& b- `- q! h6 z/ \
8 b6 ?8 A1 X" z5 @# P2 P9 D    这天晚上我们忽然得到消息，上海华山医院的周良辅大夫来到北京，下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路，就像一个垂死的溺水者，只要看到一根稻草就拼命伸手去抓，所以根本顾不得已是深夜。
# ]- s6 C- v8 F$ J7 W. r% x
. Q+ Z; k& k! i- [. N2 G    好在周良辅大夫并不介意，他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后，他立即同意次日为我再做一次诊断。
1 N* @% i' t# s1 E" n$ p
    这是我们最后的希望，至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
; d) y' O" s$ S8 y) }: c
    我独自一人在家等待，心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后，我已不再相信会有奇迹发生，只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里，我只盼能有更多时间和亲人在一起。

    窗外天色渐暗，屋里一片混沌。小分队终于回来了，踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身，想看看究竟发生了什么，却模模糊糊地看到妹妹冲进门来，朝我张开双臂。
0 K* ^, O+ S5 t
# n* {; n, r" t0 v( l6 l( W  E    “好消息……”她紧紧抱住了我，激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里，妹妹还从来没有和我拥抱过。

    晓东在她身后，满脸泛着红光。多少天来，光彩第一次回到她的脸上。
2 Y) f8 V  ?; H1 J9 k, x4 E
    两人争先恐后叙述事情经过，我很快明白了其中原委：周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后，居然有了一个新结论：颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症！
$ m( z  f3 ~4 s1 S  o$ L
- \9 z) a6 w. O$ j- |5 O% y    “当然，一切仍是判断。”他对她们说，“这个检查有80%的可靠性”。
' u( p  ^4 v1 N# o9 ~/ s- P
    “可是我们在北京看的医生，不是看不懂，就是看不起。”晓东说。
# x: t1 t' ]. F/ v
    周大夫笑着解释，这是个新的技术，的确还没有广泛使用。最后，他非常肯定地说：“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”

4 V# L) y+ V7 M. K    我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息，也是我们自己的选择――暂缓手术，继续观察――第一次获得医生的首肯。
% ]# [6 {9 k1 k: d% H2 }
$ j, D3 _0 Q! U; d    我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话，而是因为周良辅这个人！资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的，他在努力帮助病人寻找新的证据，又在事实面前迅速修正自己的结论！
: J3 s3 n2 w# L0 T6 c
    与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域，她用仅仅一夜功夫得出的结论，居然和一个顶级专家不谋而合。

% ~- L/ m( C! R& t: u$ U7 p    我们全都大松一口气。尽管如此，我还是告诉自己，千万不可过分乐观，尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误，同时也更加相信，疾病猝然降临之时，不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞，比任何灵丹妙药都重要。
' V' J' |# Y; X7 y2 A4 [; `
    可惜才过了20个小时，周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。

3 g1 a. k3 c. W4 ^    “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
6 K- R2 J% f5 }) C) `) \
    黄大夫是个既温和又耐心的中年人，同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说，他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善，对待病人不厌其烦，说出话来既专业又严谨，还总是浅显易懂，条理分明，所以他的看法对我们来说同样重要。
4 C3 H5 @* _0 d& U2 X: R
    他不同意周大夫的分析，尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果，在他看来，不是一个意义重大的新证据，也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。
+ U- Q$ T# o& q7 O4 j+ w3 N8 f
+ \+ x3 M7 x$ T8 W) L1 T    不过，考虑到几周来我的病情进展缓慢，他又补充说：“恶性程度较低，在2-3度之间。”

0 B. k7 a5 x( ?3 `/ s9 r5 N% n    在这一点上，他和大多数专家不谋而合。与众不同的是，他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止，几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶，只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明，这是一个相当有预见性的警告。可在当时，我对肺部病变没有任何感觉，颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋，完全忽视了黄峰平大夫的警告。

! ?  F2 N9 }3 u. }: n    黄大夫用一句话结束了那次午间会诊：“最终确诊还是要靠活检。”

    仅仅高兴了不到一天，我们再次紧张起来。
7 W5 O9 a5 L0 ]' B3 R' j
% |- Z( m: H* a6 V2 n5 P# o3 R% j    我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术，取出脑组织检验。不过，很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞，还要把一个钩子插进脑浆里去，晓东就不能忍受：破坏了正常的脑组织怎么办？弄断了脑神经怎么办？会不会带来永久性的后遗症？会不会刺激癌细胞的生长？又会不会把癌细胞牵扯到别处，留下转移的祸根？就算你知道了脑子里的东西是个什么，又能怎么办？最糟糕的是，即使你让医生把脑壳打开，还是有可能争论不休。
3 y# @; i7 z9 d' f
) w- P1 s( `) p) \8 O( O$ B: Q    我们曾这样问医生：“做活检就肯定能100%确诊么？”

& {5 e7 I: y8 F    “不能肯定。”医生很肯定地说，“即使是活检，也不是没有误诊的可能。”

+ Z* ?/ O; S7 y- k    （待续。摘自《重生手记》）

关注

孤陋寡闻啊，原来已经出版了。在亚马逊网买了一本，已经到手！谢谢楼主介绍这么好的书！

http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013yll.html

预知死期将至的一个好处—一个癌症患者的重生手记（13）(2012-10-19 08:53:59)转载▼标签： 上帝消失的地平线重生手记包含生命杂谈  
4 n/ ~/ ]7 }8 U( a0 ]& W+ s3 `    很多病友问我，怎么才能让自己平心静气？或者说怎样才能让自己乐观豁达一点？一直不知该怎么回答。昨晚重读《消失的地平线》，有句话让我忽有所悟。那也是我生病初期做过的事。摘录于此给病友分享：“所有到这里的人首先要回顾自己来此之前的生活……这是达到清心寡欲境界的第一个步骤。”
4 `+ r" @) _" r  _7 R    现在让我继续自己的故事。
# W# N7 w+ h' f0 E; Q* t
0 r5 \7 U6 E2 o+ Z5 w; n8 S
! p0 X( a$ @# i. b
    我的心情被医生的话牵扯着，左右摇晃。在短暂的瞬间燃起希望之光，更多的时候是绝望。我忍不住设想未来岁月：就算四肢瘫痪双目失明，也有勇气活下去，可要是大脑完蛋不能思想，我希望就此了断今生今世。有一天我郑重其事地把这想法告诉晓东，话没说完她已泪如雨下。
5 Q( ?2 O6 q' \
    不管怎样，我都不会后悔自己的决定。我做了该做的事，并且准备为此承担后果，现在只有静静等待。

/ J  Y2 {9 o; H+ Q& k2 v    天气一天比一天暖和。空气中飘浮的万物竞发的气息，春天悄悄来到身边。最初的打击过去之后，家里的气氛逐渐平缓，不再那么紧张、压抑和脆弱，笑声也越来越多。我可以奢侈地睡到日上三竿，醒来后静静地躺在床上，听晓东朗读手机上留下的朋友们的祝福。我们没有顾忌地谈论我的病情，谈论脑子里面瘤子的大小。我们还可以安慰自己，在经过十年分居两地的生活之后，终于可以朝夕相处。

    我的心境渐渐沉静，感到自己虽然失去活力，却获得过去几十年梦寐以求而不能得到的东西：时间和空间。
( |; k9 l5 M! d2 Z9 O
8 o. C9 @/ M' K% K9 p是的，现在终于有足够的时间和空间去思考发生在我身上的事了。

    迄今为止的生命中，我把自己的全部身心投入写作。这行当在本质上来说是寂寞的。在埋头写作的漫长的日日夜夜，我沉浸在这种寂寞里，同时期待着众多读者的共鸣。可是每次真的出现热闹场面时，却又感到格外厌烦。从本性上来说，我喜欢独处，不喜欢呼朋唤友。喜欢清静，不喜欢喧嚣，尤其讨厌不真不假的客套和不咸不淡的应酬。我选择写作这个行当，最原始的动力实在不是心忧天下，也不是为稻梁谋，而是觉得，只有顺应天性才能让自己更加快乐。

    预知死期将至的一个好处是，我终于可以静下心来来回看自己已经走过的生命旅程。想到过去岁月中自己的种种经历，觉得很知足。家庭和美，做了自己喜欢做的事，守住了自己的职业信念，还有那么多志同道合的伙伴、义笃情深的朋友。未求得应，未富得福。假如明天离开人世，我可以说，我对这个世界没有什么抱怨，没有什么遗憾，也没有什么牵挂。

& {% T+ A( K5 S2 @6 T1 o  _    我感谢上帝给了我那么多快乐，同时想象上帝是公平的。他老人家对每个人一定都是平等相待，所以在给予一个人的生命时，不是衡以时间，而是衡以快乐。你拥有的权势越多，你拥有的真诚就越少；你拥有的钱越多，你拥有的情就越少；你拥有的名声越大，你的隐私就越少；你周围簇拥的谄媚者越多，你拥有的朋友就越少。同样，死亡迟早会来的。既然我的生命中已经拥有那么多的快乐，那么我和死神的握手来得早些也就没什么奇怪。

    想明白这些，让我心情好了许多。一个朋友来看我那天，我刚刚想明白这些事，由于体验到生命的另一个领域而感到天澄地澈，所有不愉快的经历也都随风散去。
  d# L, e/ W. S  `; L9 C. v' a$ Z
    我以一种轻松快乐的心情迎他进门。在昏暗的灯光下，两人相顾无言。他目不转睛地看我一会儿，忽然笑了，说我的气色好得让他感到意外，而我的精神状态更加不像一个癌症患者。
+ `0 o7 z" i- @
1 Z( ^! Q/ v( d( |3 V0 ^    我也笑了。我知道大多数人探视病人都会说些好听的，例如“气色不错”之类，但我能从他的眼睛里读到他的真诚。
- ?+ z& D9 x* ~  \" p4 [
, b) a* w5 s: T  M# C7 n5 Y    这是一个功成名就的人，享有很高的声望，可是我对他的尊重并不是由于他的功名，而是他的为人。我由于职业的关系和他相识，以后交往渐多，但并不密切，甚至还有意无意地和他保持着距离。现在他坐在我面前时，却很像一个值得信赖的朋友，让我禁不住把自己生命旅程上的最后一点感悟对他说出来。

, d/ Z4 i: r( g. L. v2 ?    我告诉他，我感觉到自己虽然刚过五十，可是拥有的快乐却比那些百岁老人还要多！所以，我在内心里有一种很深的感恩之念。只不过想到已经走到生命尽头，再也不能继续写作，不能继续回复读者的来信，还是有些伤感。

( k' X) G1 L9 L' p6 ^+ v0 C    （待续。摘自《重生手记》，本文有增删。）
2 x/ G* b3 A- J. P; e7 v
0 e9 p8 O9 V* U7 b; z! Z