3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。

$ v$ U& f/ y- P5 |6 k直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
" S( y/ E$ y/ Z% s! c+ {
棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
5 N/ T( P- m* T# R' G

0 x9 p; N0 F) F

一

3 B1 C6 \; l, P0 L8 Y0 T2 E' \  \
五年前。
9 _' F) A. h0 M* c- D
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。

同样不苟言笑的，还有我。
: H$ J: }3 h* X% J4 p7 Y
- E& w4 @  _/ b" u) |至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
% H4 d! t3 w( b! B& `
好在，老太太不计较。

老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
+ S2 p1 ^! m/ ~# w$ Q
8 H( k/ }) ~2 {) E. d对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
" [3 W7 @4 R& J/ S9 R+ {7 t. |. {
, k+ x. \) D9 O+ {手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

0 B9 i/ o& t/ X- ]% F) R+ }但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
4 b$ l3 s. S$ T( ?6 L2 Z- R+ x, p
5 [! I3 m8 L; e1 f: r老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。
- W7 ?+ G: F$ s0 h
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
1 c: C( ^7 g; S
病房混乱不堪。
, h4 \4 o  d# J5 B+ I: V
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”
& |, [" E& `' L2 l: m9 V( m
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
+ `# W# T& m1 `$ O# Q) U5 F
0 }! x7 t) @1 x* o可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”

: k( n& h7 y) F$ G( u" R/ U4 S老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。

* Q& y" S: X( @" H5 e; d4 K6 P“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
8 p7 D1 b2 u0 R/ [7 x$ c1 Q
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。

  x& N4 V1 j1 x  ?7 A其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
! z+ `) i5 c7 \7 ?% o6 O
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

. i9 ?  K9 D, H7 v我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
$ {/ A& k* Y; g5 h4 T& T
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

) H( ?; A# O' Q, m& u看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。

而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
4 }/ {# |5 W' A$ f7 \
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
- y/ ?; S% j9 Z1 [" e9 A
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。

# E% q7 u" H4 V! r" `- Z我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
. ~7 U$ O' R6 |+ X
眼泪突然不顾一切地涌了出来。
. @9 D. _7 B0 V4 \# [. `
  i% y, T( A% ^6 P" M. f0 W过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

5 @' o) |( f( L; V$ ^“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
0 X# @* K% f; }$ I( k) ?
“我也一样。”

出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。

5 \( t* G* m6 [1 l" V) j
9 _! _4 f$ x2 R+ W" T) H

二

值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

8 i$ [4 c% O: [5 N; @病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。
0 w$ I" W6 e( U! S- H' w, d% _- F
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。

- T& X3 b2 E& |/ e0 }这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。
" U1 |+ l3 _( X/ ?/ N
8 B% E4 q2 M5 x8 \/ n8 b生活的艰难可想而知。

而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
1 L, Q% H. z/ s3 }' ]1 `7 @. s
9 Q8 @  r4 \6 X; x更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。
6 |8 b7 o0 f/ q, j% y& i$ K
! v, N0 h8 r: `1 [. {赶紧叫来心内科兄弟前来支援。

来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

: S! k. S' t: {5 [0 x; Q/ q9 E迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。

1 e9 ^% E  h6 _9 u: t肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
1 E6 z, ~, V* R( a' x1 l
5 Q; M( M0 k6 Y9 k) x虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。

6 A% I  f7 `9 U& b" b4 ^在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。

十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
0 H& I: a1 |# X/ V
; N+ `' C1 O! [# R% E! F手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
2 W8 ~. U; V( f# o' q# C3 A
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

好人好报，出现奇迹也未可知。

主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
9 h1 t( o7 T. o7 T
4 C: ^' R6 d! k+ n可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
1 |' t8 x* f9 R. r' ~9 ]
: N6 e; r7 D: ~* z: V% ]老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。
& r: F5 I5 u4 s$ R8 l) W% ~& K" ^

老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
; C& ~4 a6 v+ p' q& H4 p. e
此时大家的泪水再也止不住。

那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
7 Y4 Y/ t1 H* n2 ]7 z/ Z. M" f
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。

5 `. n' I# ]0 @1 u( z% O参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。

有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。

并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。

' S! @+ O9 e. I" [- m并且你只能默默听，还特么无法挽留。

2 u$ q4 q# i. ?- W7 [" w: A我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。

他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。

  x! z1 }8 s1 k/ Z4 ?+ P# ]) u

三

& D. w9 T% C. J1 ]+ j, L* P
: E  A: _. y3 K( _- h- o那天是我的手术日。

我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
& I0 J8 e1 @. e: b9 M7 s8 `) k9 H
( I( S# l6 k: ^& `& C3 l4 Y9 Q/ ]  o; p忙碌的一天总算快要结束了。
6 n. R' C% H3 C; t
# w4 f3 U# k) ?& W我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

* s: C9 _* Q9 P那天也不例外。
' I* ^- D0 H+ C9 ?& ~( z6 y
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
6 Q- ]1 _5 L# v2 G( W. f
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。

1 o( W, c& F3 Q$ o3 w+ M“徐大夫，您找我吗？”
- J; |3 [! c6 W7 C9 [# y
. F. R4 ]- t1 Q! z& R: n% e8 a( `; `循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
' A$ v% W3 P) y, Q* Q' q  C
8 j( w( @# L$ ~4 B1 B“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”

, y, M' P6 ]; D+ D) L, U“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”
8 m) g  ]3 X( M, h
+ }: L( T+ ?4 z" ^9 t“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”

“那你吃了吗？”

4 Y5 k7 n1 Z# u  L8 Q“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

“你这样多久了？”
+ J: l4 ]; d; q* ~9 `
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

; D, L4 {. f1 a. x4 \“你先等一下，我去看看你的病历。”
! ~+ T2 P3 d& m. s" n- M
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
0 B( J  M) `  w0 \5 |7 Z
+ b; W6 W. _6 F7 X; ?带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
# \. g9 F/ T) D
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。
8 E: a% |8 X" F+ x7 Z0 R
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。

我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
+ w" m* _' C. C# u5 E
) z) k) }  u- ?! i. ~大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
6 T# ]5 ^7 i6 z# e3 j$ D2 c2 G  r! a
6 |- G: T. `$ z' l$ N0 t# }; k“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

1 B6 K" ]& q/ u! S/ k+ C% U“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”
- {  r% L! B% \0 N5 }
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”

说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

! R" P) ~# J) E) B/ s+ e可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
) `0 M9 `+ ]5 A# \5 H" v0 N
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。

第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

) Y9 `" {; C  X- l  {# H1 Q“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
3 E: Q3 x/ g: }  w( W6 b
; }4 A" i4 U  x9 T5 C& A, d顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
1 X2 j* a1 M' p9 p& P( l
( h* X3 z2 g& e0 [9 S“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
4 C, o$ `8 w7 E- x3 `, S4 K; b; w
- l! h% d) l% O/ k$ Y5 r而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。

& _0 U: F4 ~/ F& J2 D, ?+ V

# |& O$ g/ l, O$ g& X

四

5 J' l9 |4 F9 p( D# }一个老爷子术后输液。
( X$ M) s8 J4 ~* s0 q' l
9 N& \6 p( L1 V% N" Q: l. \有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。

5 f# h2 p# h; D" P% L& w/ d. R我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”
3 X6 b+ Y# V( l& M+ {. R) Y
( ~" `$ R. f, G/ p这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
* ~/ {: {) f. u' @5 ]3 I% A
3 g  Z" ?! v. r1 a% `. f所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
9 b8 _( \. @9 g, f5 A5 L) l
& i+ \' D0 V' B  l第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

5 H1 ^1 {( U. \7 `以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
1 ^* V: A. |1 }4 y7 ?
0 O: v/ j8 L, {/ Q: i3 a她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
8 X! ]; z* o( D
) s# l  _9 `/ S5 X3 S1 w& K0 J第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

6 m2 G/ v5 ?7 I" t# m/ r第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。

2 [1 @: ~5 v9 n4 ?1 o% b前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”

$ o; f0 \2 I2 E, e我说谢谢，但我不希望成为这样的人。

2 A' l3 g5 f) Y  {4 Y: U雷姐很诧异。

. I% u( Q! Z4 c* m我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”

雷姐若有所思。
9 R/ F3 t, @1 \% D0 u7 Q
: p" @/ @) `+ A" w我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”

1 L% O" b4 n  y- S. _* H医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
7 t. _- r/ Q8 h# _5 K# B
我是博雅，我爱这个世界。